They were more interested when the day before Swann was due to come to dinner, and he’d personally had a case of Asti sent to them, my aunt—holding an issue of Figaro where beside the name of a painting in an exhibition of Corot were these words: “From the collection of Monsieur Charles Swann”—said to us, “Did you see that Swann has a credit in Figaro?”—“Well, I always told you he has a great deal of taste,” said my grandmother. “Naturally you did, whenever it was clear he had a different opinion from ours,” retorted my great aunt, who, knowing my grandmother never had the same opinion she did, and not being sure we always took her side, wanted to extract from us a joint condemnation of my grandmother’s opinions and tried to force us into solidarity with her own. But we stayed silent. When my grandmother’s sisters stated their intention to speak to Swann about this mention in Figaro, my great aunt advised them against it. Any time she saw in others even the slightest advantage she lacked, she persuaded herself it was no advantage but a fault, and she pitied them so she wouldn’t have to envy them. “I think he’ll be greatly displeased; myself, I know I’d find it quite distasteful to see my name printed there in black and white in the newspaper, and I wouldn’t be flattered in the least if someone remarked on it to me.” She did not persist, however, in dissuading my grandmother’s sisters; for they, given their horror at any vulgarity, pushed the art of concealing a personal allusion under an ingenious paraphrase to such an extent that it often passed unnoticed by the very person to whom it was addressed. As for my mother, all she could think about was trying to obtain my father’s agreement not to talk to Swann about his wife, but instead about his daughter, whom he adored and because of whom he was said to have ended up in his marriage. “You could say just a word to him, ask him how she is. All of this must be so cruel for him.” But my father got angry: “Absolutely not! Where do you get such absurd ideas? That would be ridiculous.”
☙
Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait ces mots: «de la collection de M. Charles Swann», nous dit: «Vous avez vu que Swann a «les honneurs» du _Figaro?»_—«Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût», dit ma grand’mère. «Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous», répondit ma grand’tante qui, sachant que ma grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle, et n’étant bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand’mère ayant manifesté l’intention de parler à Swann de ce mot du Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier. «Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parlât.» Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand’mère; car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle qu’elle passait souvent inaperçue de celui même à qui elle s’adressait. Quant à ma mère elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann non de sa femme mais de sa fille qu’il adorait et à cause de laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage. «Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour lui.» Mais mon père se fâchait: «Mais non! tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule.»
☙
N o t e s
Asti. With Proust born in 1871 and young Marcel modeled on him, Asti wine would have been relatively new. It began production in 1870.
Figaro. Daily newspaper founded in 1826.
Corot. Landscape and portrait painter Jean-Baptiste-Camille Corot (1796–1875).
In black and white. Proust wrote tout vif, which means something like “in the flesh,” “alive.”
Ours. Emphasis appears in multiple French-language editions.