Yet one day when my grandmother went to ask a favor from a lady she’d known at Sacred Heart (with whom, because of our concept of castes, she hadn’t wanted to maintain a connection, despite their mutual sympathy), the Marquise de Villeparisis, of the well-known Bouillon family, the lady said to her: “I believe you often see Monsieur Swann, who is a great friend of my nephew and niece the des Laumes.” My grandmother returned from her visit thrilled by the house, which opened onto gardens and where Madame de Villeparisis advised her to rent, and also by a vestmaker and his daughter there, whose courtyard shop she’d entered to ask for a stitch in her skirt, which she’d torn on the stairs. My grandmother had found these people simply perfect, she’d declare the girl was a pearl and the vestmaker was just the most distinguished man, the finest she’d ever seen. Because for her, distinction was something absolutely independent of social rank. She rhapsodized about a response the vestmaker had given her, saying to Maman, “Sévigné herself could not have put it better!” whereas she remarked of a nephew of Madame de Villeparisis whom she’d met at her home: “Oh, my dear, what a common sort of fellow!”
☙
Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de notre conception des castes elle n’avait pas voulu rester en relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit: «Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes». Ma grand’mère était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant à maman: «Sévigné n’aurait pas mieux dit!» et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontré chez elle: «Ah! ma fille, comme il est commun!»
☙
N o t e s
Concept of castes. The lady, Marquise de Villeparisis, has a higher social rank than the grandmother.
Des Laumes. These are the Princesse des Laumes and the Prince des Laumes, later known as the Duc and Duchesse de Guermantes. This book review mentions possible real-life models for the duchess.
Vestmaker. The French word is giletier. Scott-Moncrieff translated it as “tailor,” and Davis as “waistcoat maker.”
Sévigné. Madame de Sévigné (1626–1696), famous for her letters.