Our ignorance of this brilliant worldly life Swann led apparently arose in part from the reserve and discretion of his character, but also from the bourgeoisie back then having a somewhat Hindu idea of society, considering it composed of distinct castes, so everyone from birth found themselves placed in the rank their parents occupied, and nothing, apart from the accident of an exceptional career or an unhoped-for marriage, could gain someone entry to a superior class. Monsieur Swann the father was a stockbroker; so Swann the son would belong for life to a caste where one’s fate, like brackets in a tax table, varied with this or that income. We knew who his father’s associates were; we thus knew who Swann’s were—with what people he was in a position to mix. If he mingled with still others, these would be only a young man’s liaisons, and old family friends, such as my parents, would benevolently look the other way, so he’d continue to visit us faithfully, since he was an orphan; but there was a good chance these unknown people he saw were the sort he wouldn’t have dared to greet if he encountered them while in our company. If for some reason we’d wanted to apply to Swann a personal social coefficient, among other sons of brokers of equal status, this coefficient would have been a little lower for him, because he lived in a simple manner and now dwelled and kept his collections, having always had a “thing” for antiques and paintings, in an old hotel my grandmother dreamed of visiting, but which was situated in the Quai d’Orléans, a neighborhood my great aunt thought it scandalous to inhabit. “Are you a true connoisseur? I’m asking for your own good, because these dealers must be swindling you,” my great aunt would tell him: she didn’t ascribe to him any competence, and even when it came to his intellect, she formed no high opinion of a man who in conversation avoided serious subjects and showed decidedly prosaic precision, not only when he gave us, down to the smallest details, recipes for cooking, but also when my grandmother’s sisters discussed artistic subjects. Pressed by them for his opinion, to express his admiration for an artwork, he’d keep an almost unmannerly silence and mention instead, if he could, the museum where it was housed, the date it was painted—strictly material information. But usually he’d just try to amuse us by telling stories, new ones each time, of some recent encounter with people from our acquaintance: the pharmacist in Combray, our cook, our coachman. Of course these tales would make my great aunt laugh, without her distinguishing whether because of the ridiculous role Swann gave himself in them, or the manner in which he told them: “You’re quite the character, Monsieur Swann!” Because she was the only rather vulgar person in our family, she made a point of remarking to others, when someone spoke of Swann, that if he wished, he could have lived on Boulevard Haussmann or Avénue de l’Opéra, as he was the son of Monsieur Swann who no doubt left him four or five million, but such were his quirks. Quirks, moreover, she thought people must find so interesting that in Paris, when on New Year’s Day Monsieur Swann would bring a bag of candied chestnuts, she wouldn’t neglect to say, if guests were on hand: “By the way, Monsieur Swann, do you still live near the wine depot, to make sure you don’t miss the train when you travel to Lyon?” And over her lorgnon, from the corner of her eye, she’d watch the other visitors.
☙
L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était agent de change; le «fils Swann» se trouvait faire partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son père, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était «en situation» de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous voir; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce que, très simple de façon et ayant toujours eu une «toquade» d’objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma grand’mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait infamant d’habiter. «Êtes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous faire repasser des croûtes par les marchands», lui disait ma grand’tante; elle ne lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée même au point de vue intellectuel d’un homme qui dans la conversation évitait les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les conter: «On peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann!» Comme elle était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire: «Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?» Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.
☙
N o t e s
Bourgeoisie. This term often gets equated with “middle class,” but it isn’t exactly the same as today’s American concept of middle class. A helpful introductory discussion from an American perspective on the specific meaning of “bourgeoisie” can be heard in this podcast. A written discussion of the Proustian bourgeoisie can be read here, unless spoilers bother you, since it’s filled with them. In a nutshell, the bourgeoisie are the urban skilled tradespeople and merchants who over time gathered enough power and wealth to challenge and even merge with the aristocracy.
Quai d’Orléans. This is a thoroughfare on the southwestern edge of the Île Saint-Louis, a natural island in the Seine.
These dealers must be swindling you. Proust wrote: “vous devez vous faire repasser des croûtes par les marchands” (“you must be getting some [croûtes] passed off on you by the dealers”). A croûte is literally a crust or scab, but another meaning is “bad painting.” Scott Moncrieff used the word “counterfeits,” which with “faire repasser” seems fair. Since “daub” is the only English word I can pinpoint that means “bad painting,” I like Lydia Davis’s translation: “you’re likely to let the dealers unload some awful daubs on you.” I chose to translate this line freely. Generally, my approach to Proust’s dialogue so far is looser than for the narration. Sometimes I’m looking for what a specific character might say in English with a similar mindset and impact, especially if idioms are in play and no equally strong or clear parallel exists in English.
Boulevard Haussmann. A street featuring tall, uniform apartment buildings and important department stores. A timeline of the boulevard shows that Marcel Proust lived here for a decade beginning in 1902, so this was his home during the years he wrote this book, He’d written early versions of Swann’s Way in 1905–6 and in 1907–8, then began its present form in 1909 and completed the first draft in 1912.
Avénue de l’Opéra. A street in the middle of Paris that runs from the Louvre to the Palais Garnier opera house.
Both of these thoroughfares (Boulevard Haussmann and Avénue de l’Opéra) were created when Paris was radically rebuilt by Georges-Eugène Haussmann under Napoleon III. Initial work lasted from 1853 until 1870, when Haussmann was fired for extravagance, and his projects continued until the late 1920s.
Candied chestnuts. These are marrons glacés.