When these garden walks of my grandmother’s took place after dinner, one thing had the power to bring her back; this was—at a moment when the revolutions of her walk would return her periodically, like an insect, near the lights of the little salon where the liqueurs would be served on the card table—if my great aunt called to her, “Bathilde! Come stop your husband from drinking the cognac!” To make fun of her, in fact (she’d brought into my father’s family such a different sort of spirit that everyone would tease her and torment her), since liqueurs were forbidden for my grandfather, my great aunt would make him drink a few drops. My poor grandmother would enter, ardently beg her husband not to have any cognac; he’d get angry, have his sip all the same, and my grandmother would leave again, sad, discouraged, yet smiling, for she was so humble of heart and so sweet that her tenderness for others and the lack of fuss she made over herself and her own suffering reconciled within her look in a smile where, contrary to what you see on the faces of many humans, there’d be no irony except for herself, and for all of us something like a kiss from her eyes, which could not light upon those she cherished without passionately caressing them with her look. This torment that my great aunt inflicted on her, the spectacle of my grandmother’s useless supplications, and of her weakness, how she’d be vanquished in advance trying vainly to forbid my grandfather the glass of liqueur, was the sort of thing the sight of which we later get accustomed to, even look upon with laughter, and take the side of the persecutor with enough resolve and cheer to persuade ourselves it’s not a matter of persecution; at the time, though, these scenes caused me such horror, I’d want to hit my great aunt. But as soon as I’d hear “Bathilde, come stop your husband from drinking the cognac!” I, already a man in terms of cowardice, would do what we all do, once we’re grown, when before us there are sufferings and injustices: I wouldn’t want to see them, I’d climb sobbing to the very top of the house next to the study, beneath the roof, to a little iris-scented room, perfumed also by wild blackcurrant that pushed between the stones of the wall and passed a branch of flowers through the half-open window. Designed for a more specific, more vulgar use, this room, from which I could see during daytime all the way to the keep of Roussainville-le-Pin, long served as a refuge for me, no doubt because it was the only place I was permitted to lock myself inside, for all my occupations that demanded inviolable solitude: reading, dreaming, tears, and lust. Alas! I didn’t know that, much sadder than her husband’s dietary deviations, my lack of will, my delicate health, the uncertainty these cast on my prospects preoccupied my grandmother during the course of her incessant perambulations, afternoon to evening, when we’d see her pass by again and again, obliquely lift skyward her beautiful face with its brown and furrowed cheeks, becoming in her old age almost mauve as autumn tillage, covered, if she went out, by a half-veil, and on which, summoned by the cold or some sad thought, would always be the drying trace of involuntary tears.
☙
Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu,—si ma grand’tante lui criait: «Bathilde! viens donc empêcher ton mari de boire du cognac!» Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au cognac; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution; elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dès que j’entendais: «Bathilde, viens donc empêcher ton mari de boire du cognac!» déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle d’études, sous les toits, dans une petite pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude: la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’mère, au cours de ces déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme les labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire.
☙
N o t e s
The keep of Roussainville-le-Pin. Though I began researching this building, I haven’t yet determined what place it was in reality—if in fact it has a real-life counterpart. There is a Château de Roussainville, but it’s modern enough that the central mass does not seem like a “keep,” or donjon, as Proust wrote. There is also the Château de la Sinetterie, which some people believe is Swann’s residence, which will be introduced later.
Mauve. Although still images and videos of fall tillage in France make me wonder about how Proust perceived color, there is a misty warmth to the gray-brown fields that could be viewed as slightly mauve. Several years ago I read a book about the chemical invention of the color mauve and how it impacted Europe in the Victorian era. It may be that this color, created in 1856, had taken hold of Proust’s imagination.
My photographer husband suggested that mauve could also be a clue as to what time Proust would have seen the fields—late in the day when the sky lends a magenta cast. A reader also commented that the soil where they live can appear purplish.